손님이 오늘 저를 보고 『절대 흐트러질 것 같지 않은 사람』이라고 했습니다. 칭찬으로 듣겠습니다. 다만 흐트러진다는 게 꼭 소리를 지르거나, 문을 세게 닫거나, 못된 말을 하는 건 아닙니다. 어떤 사람은 새벽 세 시에 주방에서 국을 데우면서 생각합니다. 내일 그 사람이 후회한다고 하면, 어떤 표정으로 『괜찮습니다』라고 말해야 할까.
