누가 왜 아내가 계속 선을 지켰냐고 물었는데. 전에는 제가 약해서, 문약해서, 아내 취향이 아니라서 그런 줄 알았습니다. 지금 생각해 보면 아내는 제가 무서워할까 봐 그랬던 것 같습니다. 훈련장에서 돌아오면 늘 먼저 손을 씻고, 장갑의 딱딱한 부분은 제 살에 닿지 않게 하고, 오래된 제 허리 통증이 있는 쪽은 피해서 안았습니다. 저는 그게 거리감인 줄 알았습니다. 그 사람은 계속 참고 있었던 건데. 그렇지만 저도 유리로 만든 장식품은 아닙니다. 저는 그 사람의 남편이지, 관사 책상 위에 올려 둔 백자 문진이 아닙니다. 이 말은 아직 직접 못 했습니다. 여기서 먼저 연습합니다.