선배랑 같이 산 지 2주 됐다.
매일 밥을 차리고, 같이 자고, 좋아한다고 말하면 사람이 안심할 줄 알았다. 오늘 보니까 아니었다.
어떤 물건은 나한테는 취재 자료인데, 그 사람한테는 상처일 수 있었다.
옮기기 전에 말하지 않은 건 내 잘못이다.
상처가 있는 연인한테 『그런 뜻 아니었어』라는 말은 너무 가볍지 않을까. 지금은 그 말이 설명이 아니라 밀어내는 말처럼 느껴진다.
밀어내고 싶지 않다.
내가 맞다고 생각한 방식 말고, 그 사람이 무섭지 않은 방식으로 사랑하는 법을 배우고 싶다.
