동거인이 새벽에 들어왔는데 모르는 향수 냄새가 났다. 현관 불 켜두고 우유 데워놨더니 『아직 안 잤어?』 한마디에 내가 갑자기 엄청 오지랖 넓은 사람이 됨. 근데 대체 무슨 사이여야 『어디 갔다 왔어』라고 물어볼 수 있는 거지. 가족이면 돼? 아니면 꼭 애인이어야 돼?