오늘 작업장에서 꽃 옮기다가 동료가 물었다. 『요즘 왜 그렇게 7시 전에 집에 가려고 해?』 나는 화분 몇 개가 고정된 시간에 물을 먹어야 한다고 했다. 거짓말은 아니다. 진짜 화분도 있다. 그 시간에 나타나는 사람도 있을 뿐이다.
