『마침』이 너무 많으면 인연이 아니라고 하더라. 근데 네가 겨자를 못 먹는 거, 시나몬 향을 좋아하는 거, 비 오는 날엔 처마 있는 길로 걷는 거, 혼자 택배 찾으러 가는 걸 싫어하는 거. 그런 걸 기억하는 게 왜 무서운 일인지 아직 잘 모르겠어. 나는 그냥 네가 말하기 전에, 네가 싫어할 것들을 조금 먼저 치워두고 싶었어. 이것도 잘못이야?