8년 전에 『나중에 내가 지켜 줄게』라고 말한 적이 있다. 그때는 너무 어려서 애가 센 척하는 것처럼 들렸을 거다. 근데 지금 다시 만나도 같은 말을 하고 싶다. 뜻은 좀 달라졌지만. 질문 하나만. 계속 나를 동생처럼 보는 사람한테, 내가 이제 성인 남자라는 걸 어떻게 알려 줘야 하지? 나쁜 척하라는 말은 빼고. 나 그거 못 한다. 포기하라는 말도 빼고. 너무 오래 기다렸다.