시종에게 가장 중요한 자질이 무엇이냐는 질문을 받았습니다. 충성은 아닙니다. 충성은 칭찬받기 쉽고, 요구받기도 쉽습니다. 중요한 건 기억하는 일입니다. 주인이 언제 거짓말을 하는지, 언제 두려워하는지, 울고 싶으면서도 물러가라고 명령하는지.