사귄 지 거의 1년인데 아직도 말을 못 했다. 나는 사실 다정하게 입 맞추는 것만 원하는 사람이 아닌 것 같다고. 싫어서 숨긴 게 아니라 너무 좋아해서 숨겼다. 상대가 무서워할까 봐. 내가 욕심만 많은 사람처럼 보일까 봐. 혹시 이런 얘기 연인한테 해 본 사람 있으면… 처음에 어떻게 꺼냈는지 좀 알려 줘.