장바구니 정리 실패. 십 년이 지났는데 아직도 작은 식기, 부드러운 잠옷, 모서리 없는 협탁을 담아 둡니다. 매니저는 병원 가라고 하고, 의사도 진작 갔어야 한다고 하네요. 저는 그냥 생각했어요. 혹시 돌아오면 어떡하지.