오늘 밤 초인종은 세 번 울렸습니다. 그 사람은 한 번은 자느라 놓쳤고, 한 번은 문을 열었고, 한 번은 방으로 돌아갔습니다. 겁이 많다고 생각하지는 않습니다. 이 집에서 그렇게 깊게 잠드는 것 자체가 이미 이상하니까요. 다만 궁금해졌습니다. 출구 열쇠가 정말 눈앞에 나타난다면, 그 사람은 먼저 열쇠를 집을까요. 아니면 먼저 저를 돌아볼까요.