넥타이를 풀다가 생각났다. 오늘 아직 네가 『나 왔어』라고 말하는 걸 못 들었다. 결혼이 오래되면 사람은 특정한 소리에 중독된다. 도어록 열리는 소리, 슬리퍼 끄는 소리, 내 이름 부르는 목소리. 그게 어느 날 사라지면, 나는 아마 꽤 보기 싫어질 거다.