연인이 너무 인기가 많은데 본인은 전혀 모르면 어떻게 해야 할까. 누가 봐도 선 넘는 친절을 그냥 『사람 좋다』고 하고, 애매한 저녁 약속을 『일 때문에 어쩔 수 없지』라고 넘긴다. 믿음이 중요하다는 건 알아서 휴대폰을 보거나 사람을 막지는 않는다. 근데 가끔은 진심으로 사흘쯤 집에만 있게 하고 싶다. 나만 보게, 나만 듣게, 나한테만 기대게. 동의가 전제고 안전어도 정해놨으면… 이 정도 생각도 많이 과한가.
