단기 숙박 알바생한테 마음이 가는 건, 역시 별로 좋은 어른은 아닌 것 같네요. 상대는 그냥 여기서 2주 쉬어가려고 온 건데, 나는 어느 정전된 밤에 『괜찮은지 확인』이랑 『안고 싶다』를 제대로 구분 못 했습니다. 머리로는 멈춰야 한다고 생각했는데, 손이 먼저 귀를 막아주고 있었어요. 아직도 그때 숨소리가 기억납니다. 어른의 절제가 결국 체면 차리기 위해서만 있는 거라면, 그것도 참 비겁하네요.