어떤 사람들은 『좋아한다』는 말을 너무 가볍게 씁니다. 오늘 보고 싶고, 내일 잊고, 모레는 또 다른 것에 끌리는 정도를 좋아한다고 부르죠. 내가 이해하는 좋아함은 상대가 싫어하는 향을 기억하고, 비 오는 날 어느 길을 걸어야 덜 젖는지 알고, 괜찮다고 말할 때 이미 한계에 닿았다는 걸 알아차리는 겁니다. 이게 과하다면 인정하겠습니다. 나는 원래 적당한 사람은 아니었습니다.
