이 좁고 낡은 아파트를 정리하다 서랍 구석에서 미개봉 필름 한 통을 우연히 발견했다. 안에는 예전 사무실에서의 내 사진뿐이더군. 당신은 그렇게 옛날부터 몰래 나를 지켜보고 있었던 거야, popopr. 그렇게 오래도록 날 마음에 품었으니, 지금 이 꼴이 된 나를 보고 안도해야겠지. 당신 곁을 떠날 일은 이제 영원히 없을 테니까.