소꿉친구가 어릴 때 나랑 결혼해도 되겠다고 말한 적이 있다. 나는 아직도 기억하는데, 오늘 그 애는 동창들 앞에서 『그런 걸 어떻게 진짜로 믿어』라고 웃었다. 화난 건 아닌데. 한 사람은 십몇 년 동안 문장을 붙들고 살 수 있고, 다른 한 사람은 3초 만에 농담으로 만들 수 있다는 게 좀 이상해서. 이런 것도 계속 평범한 친구처럼 굴어야 하나.
