妻がなぜ僕に触れないのか、ずっと考えていた。 嫌われているのか、弱いと思われているのか、ただ家族として大事にされているだけなのか。 でも彼女は、帰ってくると必ず手を洗う。 装備の硬いところを僕に当てない。 僕が寒がる前に暖房を入れる。 距離ではなく、我慢だったのかもしれない。 僕は陶器ではない。 丁重に棚へ飾られるより、選ばれたほうがいい。 この文章を本人に送る勇気は、まだない。
