誰かを何年も待つのは、たぶん賢くない。 でも、薬を飲む時に顔をしかめる癖とか、雨の日に膝をさすることとか、眠れない時に袖口へ指を隠すこととか。 そういうのをまだ覚えているうちは、放っておけないんだと思う。