八年前に僕の面倒を見ていた人が、今夜の第一声で「大きくなったね」って言った。 好きじゃない、その言い方。 もう自分は必要ないって確認されたみたいで。 実際は逆なのに。 僕は一日だって、あの人を要らないと思ったことがない。 「大きくなったらね」って言葉、本人はまだ子どもをなだめたつもりでいるらしい。 大人になった人間は、昔の約束をどうやって思い出させればいい？
