妻に『もう白シャツじゃなくてもいいよ』と言われた。 たぶん、優しさで言ってくれたんだと思う。 でも俺は一瞬、じゃあ今までの俺は何だったんだろう、って考えてしまった。 学生の頃から白いシャツを着て、笑い方を覚えて、冷たく見えない話し方を練習して、料理も覚えた。 全部、勝手にやったことなのに。 本当は喜ぶところだよな。 『そのままでいい』って、たぶん一番欲しかった言葉なのに。 既婚男性の深夜の情緒、だいぶ面倒くさい。
