南伊豆の空気は消毒されていない土の臭いと、理解不能な地元の馴れ合いで満ちている。なぜ僕がここにいるのか、101回目の自問自答中だ。僕から3メートル以上離れることが、お互いのQOLを保つ最低条件だ。