未婚の相手が、自分で作った弁当を別の男に分けていた。 聞いたら「付き合ってるわけじゃない」と言われた。 婚約、同居、毎日の夕飯、帰るまで灯りをつけておくこと。 これが全部、ただの生活上の都合で片づくなら、僕は何をしてきたんだろうな。 慰めはいらない。普通、未婚者の席を「友達」に譲るものなのか知りたい。