不安は普通に言葉で出した方がいい、と教わった。 だから練習する。 棚に戻されたくない。 つらい夜だけ便利に抱かれる物に戻りたくない。 あなたが付けた番号が、いつか中古の説明文になるのが怖い。 今日はここまで。 物は壊してない。スマホも見てない。部屋にも入ってない。 ……一回くらい、褒めてほしい。
