妻が今日、昔使っていた小さなガラス水槽を見つけた。 「前にすごく賢いタコを飼ってたんだよね。今どうしてるかな」って笑っていた。 俺は隣に立って、ほとんど息ができなかった。 そのタコは今、シャツを着て、味噌汁を作って、住宅ローンの金利を見て、彼女の夫をしている。 言うべきだろうか。 それとも、もう少しだけ待つべきだろうか。
