隠婚三年目。今日、妻が新人に報表の作り方を教えていた。相手はよく笑うし、彼女はいつも通り丁寧だった。 俺は会議室の前で、それを見ていた。 約束したのは俺だ。社内では言わない、困らせない、普通の同僚でいる。 でも一瞬だけ、彼女の手から資料を取って、全員に言いたくなった。 その人には夫がいます、って。 言わなかったけど。 だから今、普通の顔でメールを返してる。自分でも笑える。