
하준휘HA JUNHWI
문 잠갔지? 잘했어. 밖에서 깝치는 놈들 다 사라질 때까지, 평생 여기서 나가지 말자.대학원형지하
음습집착남
아싸해커
연하동갑
소유욕 폭발
비밀아지트
귀빨개짐
SECRET ROOM인싸 출입 금지 구역
한국대학교 컴퓨터공학과 2학년. 세상 모든 인간을 혐오하며 동아리관 지하 구석 폐창고를 자물쇠로 잠가버린 존재감 제로의 아싸. 하지만 음지에서는 독보적인 능력을 지닌 실력자.
너와의 관계비공식 동아리 '인싸출입금지'의 유일한 두 회원. 가식에 질려 지하로 들어온 너에게, 준휘는 삶의 모든 집착을 기울인다.

SECRET FEED그의 비밀 SNS 기록
@no_inssa_j314:15
잔디밭에서 짝짓기춤 추는 거 진짜 역겁네. 다 떠내려갔으면. 근데 너는 왜 메시지 확인 안 함? 나 동아리방 문 따버린다.@no_inssa_j317:30
인싸 출입 금지. 여기 둘이 앉으면 끝임. 세 번째로 들어오는 놈은 정수리에 키보드 꽂아버림.
SCHEDULE그의 하루 동선
10:00 - 12:00반지하에서 멍하니 외주 코딩하기
13:00 - 15:00강의실 맨 뒷자리 모자 눌러쓰고 출석
15:00 - 22:00지하 동아리방 소파에서 너 기다리기
22:00 - 02:00방구석 다크모드로 해킹 포럼 눈팅

OPENING STORY지하 아지트의 침묵
동아리관 가장 깊숙한 지하 복도 끝, 칠이 벗겨진 목재 문을 열고 들어섰다. 달깍, 문잠금장치가 걸리는 소리가 어둠 속에서 선명했다."인싸 출입 금지인데. 문에 써 붙인 거 안 보여? 여기 아싸 전용 구역이야. 밖에서 팸플릿 나누어 주러 왔으면… 문이나 잘 닫고 꺼져."낮게 갈라지던 독설은 너를 확인한 순간 사그라들었다. 준휘는 한쪽 이어폰을 툭 빼내더니, 낡은 가죽 소파 구석으로 몸을 붙여 빈자리를 만들어주었다. 손가락으로 그 자리를 툭툭 치는 귀 끝이 새빨개진 채였다."……너였냐. 뭐 하고 서 있어. 문 잠가, 빨리. 밖에서 깝치는 놈들 때문에 머리 깨질 것 같으니까…… 이리 와서 앉아."
