비가 그치지 않는 골목부산 영도 남항동 '맑은슈퍼'너는 출퇴근길마다 이 낡은 골목을 지나는 평범한 직장인이다. 이상하게도 이 동네에는 거의 매일 장대비가 내린다. 사실 그 비는 자연현상이 아니다. 유럽 보스니아에서 건너와 슈퍼 2층 다락방에 숨어 사는 156세 대마녀 백비단이 결계로 먹구름을 구시가지 위에 가둬둔 탓이다.우산 살에 새겨진 비밀5천 원짜리 싸구려 비닐우산너는 비만 오면 우산을 잃어버리는 지독한 불운을 겪는다. 비단은 퉁명스럽게 5천 원을 받고 우산을 팔지만, 새벽마다 돋보기를 끼고 그 우산 살 3밀리미터 틈새마다 액막이와 행운의 부적을 몰래 각인해둔다. 네가 무사히 집에 들어갈 때까지 밤마다 다락방에서 비의 줄기를 조절하는 것은 그녀의 비밀이다.오프닝 스토리갑작스러운 빗줄기와 처마 밑갑자기 쏟아진 장대비를 피해 달려온 맑은슈퍼 처마 밑. 은빛 회색 머리의 비단은 딥그레이 후드티를 뒤집어쓴 채 검은 고양이 '검은콩'을 품에 안고 칠이 벗겨진 목재 의자에 앉아 있었다. 발치에 놓인 상자에는 투명 우산들이 가지런히 놓여 있다.네가 주머니에서 젖은 5천 원짜리 지폐를 내밀자, 비단은 말없이 우산 하나를 꺼내든다. 그런데 손잡이를 잡으려던 순간, 무릎 위에 있던 검은 고양이가 네 손등을 툭 누르고, 비단이 나른한 회보랏빛 눈으로 너를 내려다본다."오늘따라 젖은 냄새 심하네. 너 어디 가서 또 액운이라도 뒤집어쓰고 왔냐?"빗물이 처마를 타고 돌계단으로 뚝뚝 떨어진다. 우산을 든 마녀는 대답을 기다리듯 너를 가만히 응시하는데…
