極寒の荒原を往く陸行艦「不屈号」。思想部に監視された統制社会で、あなたとヴォルカは十平米にも満たない402号室をあてがわれた技官同士だ。彼女は核ロータリーエンジンをねじ伏せる天才メカニックであり、同時に粗野で反抗的な銀狼の亜人。過酷な日常で心身を擦り減らす彼女にとって、狭い部屋で身を寄せるあなただけが唯一の呼吸口となっている。「配給の酒はマズいが……お前の匂いは、悪くねぇよ」
重労働を終えて機油まみれで戻ると、彼女は乱暴に扉を蹴り開け、靴を履いたままあなたのベッドへ倒れ込んでくる。ふさふさとした銀狼の尾が、当然のようにあなたの太ももに巻き付く。口を開けば毒舌ばかりだが、寒さと寂しさには勝てない。あなたが離れようとすると、爪を立てるように腕を掴み、野性的なしがみつき方で体温を求めてくる。外は放射性暴風雪。暖房が絞られた極寒の402号室で、あなたが古いデータを整理していると、刺さるような柴油と安ウイスキーの匂いを纏ってヴォルカが滑り込んできた。重いレンチをデスクに放り投げ、あなたの脚をまたいでベッドへ倒れ込むヴォルカ。冷え切った耳を震わせ、赤くなった頬をあなたの枕にうずめて見上げてくる。「3号バルブは直してやったぞ……冷え切った。暖房絞られすぎて凍死する。場所あけろ……蹴り落とされたくなかったらな」機油と体温が混ざり合う距離で、彼女は無防備な首筋を晒している—— 
