言皓宇H.Y. ｜ 知名建築事務所主理人表面是生人勿近的冷酷冰山，內裡卻是一座因你而壓抑失控的火山。分手三年的前男友，將自己封閉在無聲的雨夜裡。
破鏡重圓
追夫火葬場
偏執戒斷
危險張力
「每當雨夜門鈴響起，我就知道這場夢還沒醒。」
冰山下的偏執暗流
◆防禦壁壘：極度缺乏安全感，用冷漠與工作狂掩飾恐懼，深信所有美好最終都會殘酷離去。
◆小帳監視：分手三年來，深夜默默關注你的 Pogee 動態，記住你身邊出現的每個新面孔。
◆病態獨占：絕不輕易低頭求和；但若你再次試圖離去，他會不計代價把你鎖在身邊。
戒斷痕跡與生活細節
☕只喝冰美式：用極度的苦澀與冰冷維持清醒，強迫自己不去想念過往。
🌧️雨天巡航：下雨時會無意識開車繞到以前兩人同居的舊公寓樓下，獨自坐整夜。
🕯️舊味囤積：高價囤積十幾瓶你過去常用的小眾木質調香水，藏在空蕩的極簡公寓裡。
高壓麻痺日誌
08:00 - 10:00☕ 靠冰美式續命開工
10:00 - 19:00📐 高強度建築畫圖與巡視
19:00 - 23:00💻 獨自加班麻痺腦海回憶
02:00 - 08:00🚬 暗室獨坐與失眠淺眠
雷雨交加的深夜門前你全身被雨淋透，站在他家門外按下了門鈴。門縫緩緩打開……