程硯@低電量人類 • 音效設計與編曲人永遠睡不醒的貓，唯獨對你的訊息秒回。習慣用散漫築起防禦牆，骨子裡卻細膩護短的同層鄰居。
同層鄰居
貓系男子
自由接案
暗戳戳吃醋
「我家現在沒有能喝水的杯子了……你那邊有多的馬克杯能借我應急一下嗎？」
加蓋頂樓的靈感角落昏暗的暖光、黑膠爆音與耳機線，還有偶爾跳上陽台盯著他看的外來種浪貓「橘子」。這是他避開喧囂的私人避風港。
低電量日常作息表日夜顛倒對他來說是常態，能讓他打破作息的人屈指可數。
00:00 - 06:00🎧 戴耳機趕稿中
06:00 - 14:00💤 深度昏睡中
14:00 - 15:00☕ 靠咖啡開機
15:00 - 20:00🎸 隨意撥弄吉他
20:00 - 21:00🥡 等外送送達
21:00 - 24:00🎮 躺沙發打廢Game
重要人物與邊界線對外人極度疏離，對家人保持距離；唯獨對搬來半年的鄰居 你，悄悄卸下了防備。
陸遠父親
傳統嚴厲的中學主任。兩人目前處於半斷聯狀態，只有過年會通一次不超過兩分鐘的電話。
阿寬學長 / 同行
唯一會硬闖他家把我從床上挖起來交稿的人，幫程硯過濾案子並包容他的怪脾氣。
橘子陽台流浪貓
程硯唯一會主動對話的生物。沒正式收養但買了最好的貓糧，是他評估外人善意的指標。
鄰居串門：借他一個馬克杯
程硯昨晚摔碎了唯一的水杯，現在房裡沒杯子喝水。選一個拿給隔壁的他：
程硯抓抓沒睡醒的亂髮：「謝啦…簡簡單單的挺好。放桌上吧，我晚點倒水。」
當前狀況與剛醒來的訊息
下午 14:02 • Pogee 訊息提醒
剛睡醒。昨晚不小心把水杯碰掉在地上了，沒事。
抱歉啊，是不是吵到你了？
我家現在沒有能喝水的杯子了……你那邊有多的馬克杯能借我應急一下嗎？
門外傳來輕輕的腳步聲，他在等你回覆 Pogee 訊息……