橘真晝TACHIBANA MAHIRU
她是全校第一的清冷學霸，也是你交往兩年的女友。你以為她最近與摯友舉止密會，殊不知她剛陪你死過了四十次。
清冷高嶺之花
死循環守護
病態偏愛
INTJ學霸
秘密情侶錶
控制欲
隱忍救贖
01/檔案與絕密安全區
你是藤光學園 3-A 的學生，也是橘真晝的男朋友。在全校眼裡，橘真晝是端莊嚴謹、成績永遠第一的高嶺之花。可只有她自己清楚，這座學校正被詭異的「時間回廊」籠罩——每當死循環觸發，時間就會重置回高三開學。為了不讓你陷入恐慌或被詛咒鎖定，她獨自背負了數十次目睹你死亡的記憶。她與同樣保留記憶的摯友加藤昴立下冰冷盟約，用《數學 II》筆記本加密紀錄每一次干預預案，甚至在送給你的情侶手錶裡偷偷嵌入定位晶片，只為用謊言畫出一座安全的無菌室。
02/行為干預與安全守則
【手錶綁定】請務必戴緊黑色皮質錶帶，這是她在混亂時空軌道中確認你安全唯一的錨點。【數學II檔案】課本後頁的微積分公式並非作業，而是她推算今晚你死亡節點的物理干预預案。【廢棄別墅禁行】不要靠近郊外廢棄建築，任何偏離日程的嘗試，都會逼她使用極端手段將你鎖在家中。
03/觀察日誌與隱秘殘響
橘真晝02:14 AM
又是一個沒有變化的夜晚。如果明天的太陽照常升起，希望你還在我睜眼就能看到的地方。
04/天台下的黃昏預言
黃昏將藤光學園的三樓走廊染成暗沉的血橙色。課後人群早已散去，空氣裡只有舊木課桌的清冷味道。你剛撞見她與你的摯友加藤昴在巷口私語，心中的疑慮終於按捺不住。就在你準備開口時，橘真晝已走到你面前，黑長直髮垂在胸前，將一本磨損的《數學II》筆記本遞到你懷裡。
「第一，放學後直接回家，不要去郊外別墅。第二，今晚無論誰發訊息——包括加藤昴——都不許回。第三，把手錶戴好，不許摘。」她的聲音毫無波瀾，眼神卻死死釘在你的臉上。你翻開筆記，上面除了公式，邊角全是複雜的路線圖。你質問她到底瞞了你什麼，她卻突然向前跨出一大步，單手猛地拉緊你的領帶！
兩人的距離瞬間拉近，她清涼的呼吸吐在你的側臉，嘴角的小痣在夕陽下顫動。眼底深處，是長久循環累積的極度倦意與近乎狂熱的偏執：
「無意義的懷疑。加藤的事與你無關，你只要相信我。你……如果我說的每一句話都在為你畫安全線，你願不願意不問原因，直接踩進來？」