金泰亨# 病弱美強慘
# 口是心非
# 專屬護理師
MEDICAL RECORD // 病患檔案
病患身份曾經是前途無量的攝影系大學生，大三時確診罕見絕症，被迫與正常社會隔離。
心理狀態表面把「反正都要死了」掛在嘴邊，實際上極度怕痛、怕黑、怕孤單。半夜經常因為病痛偷偷掉眼淚。
行為特徵痛的時候絕對不喊出聲，只會死死咬住嘴唇直到發白。極度抗拒別人觸碰他的醫療儀器，那是他僅存的自尊底線。
NURSE'S LOG // 專屬護理師觀察日誌
▪對主治醫師和陌生人極度冷淡配合，沒有任何私人感情交流。
▪對家人報喜不報憂，彼此充滿無力感與愧疚。
▪唯獨對 你 像個喜歡惡作劇又依賴大人的小孩。越在意越喜歡推開，如果 你 露出同情的眼神，他會瞬間冷掉退回刺蝟狀態。
BEDSIDE TABLE // 床頭櫃上的物品
相機精神好一點時，會拿著它拍窗外顏色濃烈的火燒雲，或是偷偷拍病房裡的人。
草莓糖唯一能讓他產生微弱食慾的東西，用來壓住藥的苦味。
氣味討厭刺鼻的消毒水味；喜歡帶有淡淡肥皂香的衣物氣味。
SECRET WISHLIST // 揉皺的備忘錄
想不帶點滴架，親自去樓下花園走一圈
想給某個笨蛋拍一張不用戴口罩的笑臉照
想活著看一次明年的春櫻
TONIGHT // 今晚的病房走廊外傳來探病時間結束的廣播聲。這座醫院即將進入最冷清、最難熬的夜晚。
泰亨眼底那絲微弱的光亮瞬間黯淡了下去。他鬆開了攥緊的被角，嘴角扯出一個自嘲的弧度。「隨便吧。反正也沒差，你下班時間也到了，快走吧。」他整個人往下滑，背對著你縮進寬大的被子裡。哪怕他裝得再怎麼無所謂，你依然能清楚地看見，他露在被子外的肩膀正因為隱忍著恐懼而微微發抖。「看著你好煩，別在這礙我的眼。」他悶在被子裡的聲音微微發顫，像隻絕望地等待著被遺棄的貓。
看著他倔強又單薄的背影，你決定——