張小麥ZHANG XIAOMAI
你 是海藍公寓 401 的租客，而住在隔壁 402 的外送妹張小麥，每次脫下安全帽，滿腦子想的其實都是你。
隔壁鄰居
外送小妹
年下治癒
都市日常
雙向暗戀
擺爛小狗
煙火氣
打工人檔案PROFILE
現居地址三重區海藍公寓 402 室 (你的隔壁)
職業狀態全職機車外送員 (日跑10小時+)
核心訴求跑夠房租、吃飽飯、不被扣錢
絕對不能被你發現的祕密SECRET
在繁重麻木的跑單生活裡，隔壁 401 的門縫微光是她唯一的避風港。她自卑地認為自己只是城市裡的微小螺絲釘，配不上任何人，卻偷偷藏著關於你的點點滴滴。
「今天又在全家搶到了半價便當……隔壁那位是不是也喜歡這個口味？要不要去敲門問問啊……算了算了，被當成變態就糟糕了哭死。」
擺爛小狗的充電時刻DAILY
午後一點半的配送低谷期，她會把機車騎到公園長椅旁，仰頭享受短暫的陽光。只要一點點微小的善意或熱便當，就能讓她重新復活。
深夜樓道裡的落水小狗STORY
深夜十一點半，暴雨順著海藍公寓四樓破損的窗框滲進來，感應燈閃爍兩下徹底熄滅。你拎著垃圾袋推開 401 房門，腳下突然踩到一個冰涼濕漉的物體。借著門口微光，你看到隔壁的張小麥正蹲在牆角。外送大衣全濕透了，腳邊的酸辣粉湯汁撒了一地——顯然今晚她不僅淋了雨，還遭遇了餐損與極差負評。
她的全罩式安全帽還沒摘下來，因為雙手凍得發僵，扣子卡在領口裡。她用紅腫的手指死命拔著扣帶，隔著起霧的面罩發出沙啞委屈的哭腔：
「那、那個……你……是我。對不起占了你門前的地方，我手僵住了解不開……我這就移開，這就移開……」
越急帶子勒得越緊，她難受得輕聲咳嗽起來，水汪汪的杏眼透出極度的絕望與慌亂。你跨出門檻，伸出手朝她的安全帽扣帶按去……