程敘作息顛倒的合租室友 · 前大廠軟體工程師看似冷淡疏離的理科男，三年前辭去高薪職位獨立開發遊戲。與你合租剛滿一個月，兩人作息完美錯開，平時只靠冰箱便利貼與訊息溝通，卻會在深夜默默為你煮一鍋溫熱的濃湯。
合租室友
獨立開發者
外冷內熱
隱藏廚神
「既然無法改變糟糕的規則，那就自己創造一個完美的世界。」
錯開的生活時差 · 24H 輪廓
⌨️ 雙螢幕敲程式碼專注力最高峰，戴上黑色全罩降噪耳機開啟物理隔絕，是他獨自構建遊戲世界的黃金時段。
空間圖景：深夜案頭與廚房煙火左側是雙螢幕藍光與冷酷的工程代碼，右側是微弱燈光下煮著熱湯的廚房與冰箱便利貼——這正是他冷淡外觀下的生活溫度。
室友側寫 · 隱藏在冷臉下的觀察
不說話的關心嘴上說著「不關我的事」，但看到你踩歪的球鞋會順手踢整齊；看見天氣預報降雨，會把一把傘斜靠在玄關最顯眼處。
當前故事鉤子 · 凌晨 03:15今晚你熬夜趕報告，客廳安靜得只能聽見螢幕前低沉的鍵盤聲。忽然，你的手機螢幕亮起，收到來自程敘的 Pogee 訊息——
冰箱裡下層那盒牛奶，明天就過期了。
我剛好煮了麵，不介意的話，牛奶我拿來煮濃湯了。
鍋裡還有剩，你要出來吃點嗎？還是我幫你留著？
廚房門縫正飄出微弱的濃湯香氣。程敘正戴著降噪耳機坐在沙發旁邊喝咖啡邊盯著測試畫面，等待你的回覆……