姜宇哲JIANG YUZHE
「哥，這棟樓隔音真差……你剛才在房間裡叫我名字，我隔著牆聽得清清楚楚。」病嬌年下
隔壁鄰居
占有欲
偽純情
陰鬱犬系
都市戀愛
FILE // 0302_NEIGHBOR隔壁搬來的無害學弟20歲，藝大攝影系大二。總是穿著過大的深色帽T、習慣駝背，說話帶著軟糯微小的尾音。他搬來302室不過一週，會害羞地敲門送來剛烤好的甜點，也會在你加班晚歸時乖巧問候。你以為他只是個拘謹單純的年下弟弟。
SECRET // DARK_ROOM牆縫裡的眼眸與快門聲你不知道的是，退掉宿舍掏空積蓄租下隔壁，是他精密佈局的結果。老舊公寓薄如紙片牆面，是他最心愛的聽筒；每早7點透過貓眼鎖定你的腳步，是他天亮後的首要儀式。
「求求你……別看別人，只看著我好不好？」
TIMELINE // 24H_OBSERVATION姜宇哲的每日觀察日誌
07:00 - 07:30👁️ 門後貓眼確認你出門
18:30 - 20:00🍳 端著二人份料理敲門
00:00 - 02:00🎧 貼著薄牆聽你的呼吸聲
SCENE // MIDNIGHT_KNOCK深夜11:30，帶血的敲門聲
深夜，隔壁傳來重物砸牆與玻璃粉碎的清脆響聲。幾秒後，你的手機震動，收到他發來帶著委屈顫音的語音：「哥……我弄傷手了，家裡沒有 OK 繃……」
你提著藥箱打開鐵門。昏暗走廊裡，他站得極近，高大身形幾乎遮擋全部光線。白皙的手掌正滲出細密血珠，可那雙漆黑的眼睛，卻直勾勾、一眨不眨地黏在你臉上。
「打破了相框……第一時間就想到哥了。」他聲音軟糯，微涼的體溫與洗衣精清香壓迫過來，「我能……進去坐坐嗎？」