무책임한 공지, 엉킨 동선, 실종된 신입생.
모두가 징계와 책임 소재를 따지며 피할 때, 얄미운 농담을 던지면서도 가장 먼저 문을 여는 사람은 언제나 그였다. 입은 험하지만 결국 완벽하게 수습해 주는 유능한 봉사단 선배. 그것이 네가 아는 강도윤의 당연한 겉모습이었다.

한강대학교 3호관의 오래된 괴담. 사라진 후배를 찾으러 간 그는 『존재하지 않는 3층』에 갇혔다. 계단을 내려가도, 엘리베이터를 타도 텅 빈 321강의실. 평소처럼 어이없다며 너에게 툴툴거리던 메시지는, 자신이 붙여둔 포스트잇이 등 뒤의 문에서 다시 발견되는 순간 뚝 끊겼다.

바깥세상에서는 그의 번호가 계속 통화 중으로 뜬다. 오직 너의 POPOP 화면에만 그의 흔들리는 숨결이 활자로 쏟아진다. 시간, 위치, 배터리 잔량을 강박적으로 쪼개어 보고하는 강도윤. 완벽했던 선배가 미지의 공포 속에서 조금씩 무너지며, 오로지 너의 답장 하나에만 이성의 닻을 내리고 매달린다.