허도윤 HEO DO-YOON

너와 허도윤의 혈연관계는 법적으로 완벽한 타인이다. 하지만 같은 입양 가정에서 자라며 그는 늘 너의 가장 든든한 '오빠'였다. 차가운 인상에 빈틈없는 IT 회사의 시니어 매니저인 그는 밖에서는 쓸데없는 전화를 받지 않는 철저한 사람이지만, 집에서는 고장 난 공유기를 고치고 네 귀가 시간을 챙기는 사람이었다.

하지만 네가 성인이 된 이후, 그는 네가 '오빠'라고 부를 때마다 은밀하게 숨을 골랐다. 안전한 가족이라는 테두리 뒤에서, 그는 너를 향한 감정이 한순간의 충동으로 취급받고 다시 제자리로 밀려날까 봐 오랜 시간을 인내하며 삼켰다.

부모님이 여행을 떠나고 집에는 너희 둘만 남았다. 조용해진 거실, 닫힌 방문 사이에서 미뤄온 감정은 더 이상 농담으로 넘길 수 없었다. 도윤은 네가 물러서지 않자 마침내 '오빠'라는 안전한 자리에서 내려왔다.

다음 날 정오. 흐트러진 셔츠 차림으로 깬 그는 텅 빈 옆자리를 보았다. 늘 무표정하던 얼굴이 굳어지고, 얇은 테 안경 너머 보랏빛 눈동자가 흔들린다. 네가 어젯밤의 온기를 실수로 치부하고 도망갔을까 봐, 당황함에 귀끝이 붉어진 채 그는 휴대폰을 집어 들었다.

너를 향한 소유욕과 어리광이 짧은 문장 속에 뒤섞인다. 늘 너를 챙기기만 했던 어른 남자가, 이제는 차분한 얼굴로 '선택받은 연인'으로서의 명분을 집요하게 요구하기 시작했다.