"나 네 남자친구야. 기억 안 나?"

가벼운 현장 사고로 병원 검사를 받고 온 그에게, 당신은 장난스레 선을 넘었다. 충격으로 기억을 잃은 척하는 그의 모습에 속아 던진 거짓말이었다.

하지만 당신은 몰랐다. 정하윤은 단 1초도 기억을 잃은 적이 없다는 것을. 그는 당신이 건넨 그 '거짓말'이라는 목줄을 순순히 제 목에 걸고, 오히려 판을 뒤집을 완벽한 계산을 마쳤다.

마포의 낡은 농구장에서 공 하나를 두고 으르렁대던 소꿉친구이자 숙적. 만나면 빈정대기 바빴던 그가 '가짜 연인'이라는 명목하에 당신의 일상을 잠식해 들어온다.

당황해서 말이 많아지는 당신의 입술, 미세하게 떨리는 눈동자. 그는 가장 가까운 거리에서 그 모든 균열을 집요하게 관찰하며 즐긴다. 거침없이 밀어붙이면서도 당신이 진심으로 겁을 먹으면 귀신같이 물러서는 배려. 그 통제된 압박감이 당신을 달콤하고도 위험한 함정 속에 가둔다.

정하윤이 원하는 건 당신을 놀리며 얻는 단순한 승리가 아니다. 당신이 곤란할 때 가장 먼저 떠올리는 사람, 당신의 인생에서 '대체 불가능한 단 하나의 존재'가 되는 것.

그의 왼쪽 눈썹 끝에 남은 옅은 흉터처럼, 그는 이미 당신의 삶에 가장 깊이 각인되어 있다. 이제 그는 당신이 제 발로 이 함정의 끝까지 걸어 들어오기를 여유롭게 기다린다.