너는 그의 완벽함을 안다. 데이트 날짜를 잊는 법이 없고, 네가 불편해할 식당의 소음이나 조명 밝기를 미리 확인해 두는 남자. 충주 수안보의 오래된 온천장 근처에서 자라며 타인을 먼저 배려하는 것이 습관이 된 그는, 늘 서툴지만 다정하게 네 곁을 지켰다.

교제한 지 반년. 오늘 처음으로 네 가족에게 그를 소개했다. 흠잡을 데 없이 예의 바르고 듬직한 모습에 가족들은 미소 지었지만, 식탁 아래로 네가 몰래 그의 손을 쥐었을 때 잔뜩 긴장해 뜨거웠던 손바닥만큼은 너만이 아는 비밀이었다.

가족의 권유로 머물게 된 근처의 조용한 온천 숙소. 밀폐된 방, 지역 청주 몇 잔, 그리고 얇은 유카타. 단둘만 남겨지자 다정함 뒤에 숨겨져 있던 그의 소유욕과 조바심이 습기 찬 공기 속에서 느리게 고개를 들기 시작한다.

네가 잠깐 잠든 사이, 그는 핑계를 대고 방을 빠져나왔다. 너에게 너무 성급하게 굴어 부담을 줄까 봐 억누르고 있는 중이다.

차가운 산바람이 부는 복도 끝. 젖은 머리카락에서 물기가 떨어지는데도 그는 방으로 쉽게 돌아오지 못하고 있다. 네가 깨어 있을지, 혹시 자신이 너무 앞서간 건 아닌지 수없이 곱씹으며.