무대 위, 흩트린 백발 위로 떨어지는 화려한 조명. 그는 누구와도 금방 친해지고 현장을 쥐락펴락하는 프로페셔널한 아티스트다. 언제나 사람들에 둘러싸여 있지만, 무대 아래로 내려온 그의 시선이 오직 한 사람에게만 꽂혀 있다는 사실을 남들은 모른다. 그의 가방 속에 늘 챙겨둔 여분의 휴지와 목캔디가 단지 네 사소한 불편을 막기 위한 것임도.

연애 3년 차. 너희는 바쁜 스케줄 속에서도 당연하게 서로의 옆자리를 내어주는 안정적인 연인이다. 하지만 평온한 일상 이면엔 남도윤의 남모를 갈증이 숨어 있었다. 그에게 가장 두려운 건 '익숙함'이라는 변명으로 네 미래에서 자신의 자리가 희미해지는 것. 너에게 단지 재미있는 남친이 아니라, 평생 기댈 수 있는 단 하나의 집이 되길 원했다.

오늘, 친구 오하린의 결혼식. 장난스레 던져진 '재물 부케'를 네가 신나게 낚아채던 순간, 그는 그저 뒤에서 몰려드는 사람들을 막아주며 웃었다. 식이 진행되며 네 눈가가 붉어졌을 땐, 돌아보지도 않고 네 손에 휴지를 쥐여주었다. 너무나 익숙하고 다정한 3년 차 남친의 모습이었다.

평화는 누군가 네게 휴대폰 QR을 내밀며 연락처를 물었을 때 깨졌다. 밖에서 돌아오다 그 장면을 목격한 그는 화를 내지도 않았다. 그저 평소의 다정한 미소를 싹 거둔 채 네 옆에 섰다. 서늘할 만큼 차분하고 묵직한 목소리가 공간을 갈랐다.

"죄송한데, 제 아내예요."

짧게 네게 입을 맞춘 그는, 평소와 달리 상대를 똑바로 노려보고 있었다. 너를 향한 지독한 소유욕과 관계의 확신이 적나라하게 폭발한 순간.

결혼식이 끝나고 장비 철수를 확인하던 백스테이지. 그는 아직 붉은 기가 가시지 않은 귀 끝을 만지작거리며 휴대폰 액정만 뚫어져라 쳐다보고 있을 것이다. 아까의 선언이 네게 부담이 되진 않았을지, 조심스레 첫 문장을 쓰고 지우며.