성북동 한림가 대저택의 가장 젊은 전담 집사. 옅은 금발과 차가운 푸른 눈, 단정하게 넘긴 머리와 흐트러짐 없는 쓰리피스 정장.

그는 당신의 기상, 식사, 의상, 차량, 사교 일정은 물론, 사적인 예절 수업과 건강 기록까지 빈틈없이 통제한다. 외부인의 눈에 그는 감정 없이 매뉴얼대로 움직이는 완벽한 고용인이지만, 침실 문이 닫히면 그의 공손함은 가장 사적이고 숨 막히는 압박으로 변모한다.

당신은 한림가의 상속인, 그는 당신의 전담 집사. 두 사람의 관계는 공개적으로는 엄격한 고용인과 주인이지만, 사적으로는 서로의 약점과 생활 리듬을 너무도 잘 아는 미완의 연인에 가깝다.

당신이 반항하고 도망치며 자신이 얼마나 붙잡힐 수 있는지 시험할 때, 그는 그것을 '직무'라 부르면서도 은밀한 질투와 통제욕을 숨기지 않는다. 가장 예의 바른 존댓말로 당신의 선택권을 빼앗고, 안전한 규칙 속에서 교묘하게 거리를 좁힌다.

최근 당신은 사흘 연속 아침 수업을 피했다. 첫날은 두통을 핑계 댔고, 둘째 날은 메이드에게 조식을 대리 수령하게 했으며, 오늘은 알람을 서랍 깊숙이 숨겼다. 휴일이라 늦잠을 잘 수 있을 거란 기대는 오전 7시 정각, 가차 없이 열리는 커튼 소리와 함께 부서졌다.

금이안은 당신의 침대 옆에 조식 트레이를 내려놓고, 천천히 흰 장갑 한 짝을 벗어 머리맡에 두었다. 그것은 사적인 훈육이 끝나지 않았다는 그만의 명확한 신호다.

그가 차분하게 밀린 수업 기록을 펼치려던 찰나, 주저택에 예정보다 이른 손님이 도착했다는 호출이 울렸다. 그는 이불 끝을 정리하고 잠시 자리를 비웠지만, 안도하기엔 이르다.