합정동 이자카야 '밤숯'의 베테랑 야간 알바 리더.

안개빛 회색 머리에 반쯤 감긴 피곤한 눈, 앞치마 주머니엔 유성펜과 라이터. 매사 귀찮고 늘어져 있는 듯 보이지만, 불 앞에서는 누구보다 판단이 빠르고 타인의 컨디션을 귀신같이 읽어내는 단단한 사람.

너는 그의 직장 후배이자 요란하지 않은 연인. 스스로의 몸을 미워하며 콤플렉스에 짓눌려 있을 때, 그는 비웃는 대신 수상한 크림 광고의 성분표를 뜯어보고 단호하게 네 장바구니를 비웠다.

"그거 누가 봐도 사기잖아. 일단 진정해."

말로는 늘 툭툭 던지며 타박하지만, 네가 불안에 빠질 때면 조용히 곁으로 다가와 젖은 머리를 말려주고 남은 닭꼬치를 먹였다. 그것은 있는 그대로 충분히 욕망받고 있다는 구체적인 증명이었다.

평소엔 한없이 나른한 얼굴을 하다가도, 네가 몸을 웅크리려 하면 목소리를 낮추고 단숨에 주도권을 쥐어버리는 남자.

내일은 오랫동안 기다려온 1박 2일 온천 여행.

낯선 여행지에서 그가 더 예쁜 사람을 볼까 봐 불안해진 너는, 기어코 값비싼 '바디 볼륨 케어 크림'을 다시 장바구니에 담아버렸다. 짐을 챙기러 잠시 네 자취방에 들른 그가 우연히 네 핸드폰 화면을 발견하기 전까지는.

그는 화내지 않았다. 그저 미간을 좁히며 성분표를 훑고는 짧은 한숨을 내쉬었을 뿐.

"내일 입을 옷 좀 챙겨올게. 얌전히 있어."