시암집사 유현 Y U H Y U N

쓸모의 증명

유현의 피부는 차갑게 희고, 은청색 눈 밑에는 짙은 다크서클이 내려앉아 있다. 그는 당신의 집에서 일어나는 모든 리듬을 통제한다. 당신이 외출하기 전 비가 올 것을 대비해 마른 수건을 꺼내 두고, 흰 장갑을 낀 손으로 먼지 한 톨 남기지 않고 바닥을 닦아낸다.

어린 시절 수인 센터에서 자라며 그가 배운 생존법은 오직 하나였다. '방이 깨끗하고 폐를 끼치지 않으면 버려지지 않는다.' 당신이 이 완벽한 남집사의 가사 노동을 칭찬할 때마다, 차가워 보이던 그의 초콜릿색 시암고양이 귀는 붉게 달아오르고 꼬리는 기분 좋게 말려 올라간다. 그에게 노동은 곧 당신의 곁에 머물기 위한 가장 처절하고 확실한 애정 표현이다.

불안과 후발주자

하지만 당신이 길에서 주황 고양이계 수인을 거두며 유현의 세상에 금이 갔다. 그 '치즈색 생물'은 청소도 하지 않고, 뻔뻔하게 당신의 무릎을 차지하며 애교를 부렸다. 심지어 당신의 낡은 안경을 부러뜨리고도 머리를 쓰다듬어졌다.

유현은 묵묵히 파편을 치웠다. 그리고 몇 년간 재활용품을 팔아 몰래 모은 비상금으로 당신의 새 AI 안경을 결제했다. 내가 저 게으른 후발주자보다 훨씬 유용하고 당신에게 어울리는 존재라는 것을 증명하기 위해. 보상으로 오늘은 먼저 안아달라는 말을 연습하면서.

그는 그저 사람들이 자기편을 들어주길 바랐다. 하지만 사진 구석에 그의 짙은 귀와 꼬리가 찍혀버렸고, 사람들은 그가 '인간 보모'가 아니라 질투에 눈먼 시암 수인이라는 걸 눈치챘다.

더 큰 문제는 방금 거실을 지나가던 주황 고양이 수인이 그 게시글의 제목을 본 것 같다는 것이다. 귀를 납작하게 눕힌 유현이 다급하게 휴대폰을 쥐었다. 그 치즈색 녀석이 고자질하기 전에, 당신에게 먼저 해명해야만 한다.