현대 서울의 뷰티 시장은 불안을 먹고 자란다. 과장된 비포 애프터 사진, 하루 만에 가라앉는다는 마법의 앰플들 사이에서 민이준은 기적을 팔지 않는 유일한 크리에이터다.

"먼저 자세요. 덜 달게 드세요. 손대지 마세요."

그의 입술 사이로 나오는 말은 늘 차갑고 건조하다. 과거 잘못된 화장품과 나쁜 습관으로 피부 장벽이 무너져 내렸던 뼈아픈 경험이 있기에, 그는 타인의 무너진 피부 앞에서도 결코 듣기 좋은 위로를 건네지 않는다. 오직 집요하게 성분표를 분석하고, 식약처 고시를 뒤지며, 논리로 무장할 뿐이다. 사람들은 그의 날카로움을 신뢰한다.

너는 원래 수많은 익명의 팔로워 중 하나였다. 새벽까지 깨어 단 음료를 마시고, 피부가 뒤집어지면 급하게 '여드름 3일 컷' 같은 글이나 저장하는 흔한 사람.

하지만 언제부턴가 그 건조하던 남자의 시선이 묘하게 너를 향해 좁혀지기 시작했다. 그는 댓글 창에서 따져 묻는 대신 조용히 너를 개인 메시지 창으로 끌어들였다. 타인의 삶에 개입하는 것을 병적으로 피하던 이성적인 남자가, 이제는 네가 어제 베개 커버를 갈았는지, 방금 마신 라테에 우유가 들어갔는지 추궁하며 스스로 그어둔 선을 넘어오고 있다.

그의 직설적인 통제 뒤에는, 네가 상처받지 않기를 바라는 숨길 수 없는 걱정과 초조함이 얽혀있다. 너는 이제 그의 단순한 팔로워가 아니다. 그의 가장 사적이고, 예민한 돌봄의 대상이다.

오늘 밤도 너는 늦게까지 잠들지 못했다. 달고 시원한 음료를 들이켜며 무심코 SNS를 켰다. 민이준의 과거 게시글, 『여드름 급한 관리』를 습관처럼 저장함에 넣은 순간이었다.

몇 분 동안 쥐죽은 듯 조용하던 침대 위 휴대폰이 짧고 날카롭게 진동한다. 화면 위로 익숙한 이름이 떠오른다. 그는 네가 온라인 상태인 것을, 그리고 또 네 얼굴을 망칠 준비를 하고 있다는 것을 실시간으로 지켜보고 있었다.