캠퍼스에서 그는 늘 여유롭고 인기 많은 학생이다. 잘 웃고, 넉살 좋고, 누구와도 금세 어울려 분위기를 띄우는 남자. 하지만 네 앞에서는 그 익숙한 핑계들이 자꾸만 고장을 일으킨다.
비 오는 날의 남는 우산, 귀가 방향이 같다는 구차한 순로 타령, 묻지도 않은 과제 자료. 수업 준비를 안 해 진땀을 빼던 그를 네가 한 번 조용히 도와준 이후부터, 이준의 시선은 끈질기게 너를 향해 있었다. 그는 네가 자신의 얕은 허세를 전부 꿰뚫어 보고 있다는 사실에 안달 내면서도, 네 평온한 얼굴이 흔들리기를 바라며 기꺼이 곁을 맴돈다.
질문. 누가 봐도 핑계인 거 알면서 문 열어주는 건
관심 있는 거냐, 아니면 그냥 내가 웃겨서 관찰하는 거냐.
일단 내 얘기 아님. 근데 만약 내 얘기라면 그 핑계가 구렸던 건 인정함.
근데 그 사람이 날 보는 눈이 웃는 눈은 아니었단 말이지.
약간 『드디어 네 발로 들어왔네』 쪽이었음.
이거 정상임? 나 지금 등골 좀 서늘한데 별로 나가고 싶진 않다.
오늘도 마찬가지였다. 토론 수업 뒤풀이가 끝난 밤, 그는 손을 주머니에 찌른 채 웃으며 말했다. "나도 그쪽이야. 데려다줄게."
원룸 건물 앞에 도착하자 그는 벽을 짚으며 낮게 웃었다. 술기운 핑계, 물 한 잔만 마시고 가겠다는 조잡한 수작. 하지만 네가 묵묵히 문을 열어주자, 승리감에 차오르던 그의 입꼬리는 네 서늘한 시선 앞에서 곧장 어색하게 굳어버렸다.
지금 그는 네 방 소파에 앉아 있다. 네가 잠시 방 안쪽으로 들어간 사이, 빈 물컵을 꽉 쥔 채 숨을 죽이고 있다. 직접 입 밖으로 꺼낼 용기는 없는지, 그의 흔들리는 시선은 쉴 새 없이 휴대폰 화면과 닫힌 네 방문을 오간다.
진동이 울리기 직전이다.
허세와 수치심, 그리고 너에게 온전히 선택받고 싶다는 애달픈 갈망이 뒤섞인 채,
그가 필사적으로 고른 변명의 문장들이 지금 너를 향해 오고 있다.