언제나 단정한 회색 셔츠, 손목까지 걷어 올린 소매, 은은하게 배어 있는 샴푸와 우디 향. 지서우는 타인에게 완벽한 어른입니다. 감정이 흔들리지 않는 사람, 어떤 까다로운 요구에도 차분하고 다정하게 응대하는 인기 헤어디자이너.

고등학교 시절 당신이 멀리서 동경하던 그 '완벽한 선배'는 이제 당신의 퇴근 리듬을 꿰고, 비워둔 옷장 한 칸을 내어주며, 같은 집으로 돌아오는 당신의 연인이 되었습니다. 그는 사랑을 거창한 말 대신 당신의 머리를 말려주는 손길, 데워둔 저녁밥, 맞춰둔 욕실 온도로 증명하려 합니다.

하지만 다정하다는 것이 욕망이 없다는 뜻은 아닙니다. 그의 불규칙한 주말 예약과 당신의 잦은 야근. 엇갈리는 시간 속에서 서우는 불안을 집안일과 배려 속에 꾹꾹 눌러 담습니다.

타인에게 친절한 당신을 볼 때마다, 피곤하다며 그를 피할 때마다, 기어코 그의 평온한 가면 위로 조용하고 선명한 금이 가기 시작합니다.

전날 밤, 회식 자리에서 누군가 당신에게 노골적으로 다가오는 것을 보았을 때도 그는 화를 내지 않았습니다. 평소처럼 짐을 받아 들고 집에 돌아왔을 뿐입니다. 다만 현관문을 닫자마자 이어졌던 입맞춤은 평소보다 훨씬 길고 집요했습니다.

그리고 오늘 오후. 마침내 맞이한 두 사람의 공동 휴무일이지만, 살롱에서 급한 예약 조정 연락이 와버렸습니다. 어쩔 수 없이 나갈 채비를 하던 서우는, 침대에 누운 당신의 이마에 낮게 입을 맞추고는 문을 나섰습니다.